9 san

Doamna Margaret Chatham era directoarea Scolii Ele-
mentare Lincoln de optsprezece ani. Ii cunogtea pe dom-
nul §i doamna Allen. Cu sase ani in urm4, cand fusese
demolatd vechea Scoal¥ Lincoln, facusers toti trei parte
din comitetul de construire a noii gcolii.

In dupi-amiaza zilei de 1 octombrie, cind i-a sunat s3
stabileascd o intdlnire, doamna Chatham a cerut s3 fie de
fata i Nick. Era ora 6:30 cand a batut la usd. I-a deschis
Nick.

— Bun3 seara, Nick, i-a zis directoarea, fari urma de
zdmbet.

— Bund seara, doamna Chatham, a raspuns Nick, ficand
cdtiva pagi inapoi cand o vdzu in cadrul usii.

Era masiva, cam la fel de inalta ca tatal lui Nick, si
latd in umeri. Nick s-a gandit c3, daci ar juca fotbal, ea
ar fi fundas, pentru ci tatal lui fusese fundag in echipa
facultatii.
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Partida nu se terminase



— Bund seara, domnule i doamnd Allen, zise, intrand
in camera de zi.

Era imbrdcatd cu un impermeabil negru lung si la gat
avea o esarfa rosie de matase. Nu si-a dat jos imperme-
abilul, dar si-a scos egarfa si a pus-o in buzunarul stang.
Inainte de a se ageza pe scaunul din stinga canapelei,
le-a strans viguros mainile pdrintilor lui Nick. Mama si
tatdl lui Nick stiteau pe canapea, iar Nick, pe balansoarul
din fata doamnei Chatham, de cealalts parte a masutei
de cafea.

— S4 gtiti cd nu e o vizitd de curtoazie. Avem nigte
probleme la gcoald si, din cate se pare, Nick este capul
rdutdtilor.

Apoi doamna Chatham le-a povestit parintilor lui Nick
ce se intdmpla, din punctul ei de vedere: Nick fi incuraja
Pe colegi sd foloseascd un cuvant nou, doamna Granger
le interzicea, fotografia cu clasa fusese compromisj, sute
de copii rimaneau dupj ore, la scoald senzatia generaly
era cd are loc o revolta si cd nimeni nu mai respectd nicio
reguld.

In timp ce vorbea doamna Chatham, Nick se uita cand
la mama, cand la tatil lui. Tat3l lui asculta atent, dand
din cap si incruntandu-se. Pdrea jenat. Mama lui ins¥
Pdrea mai degrabd enervatd.
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— Dar nu vi se pare cd e o nimica toatd si cd se face
prea mare caz? a intrebat mama lui Nick dupd ce doamna
Chatham gi-a terminat povestea.

Nick n-a scos niciun sunet, dar in mintea lui striga:
,Bravo, mama, bravo tuturor mamelor din lume!“ Mama
lui nu se supdrase pe el. Se suparase pe doamna Granger,
poate chiar si pe doamna Chatham. Devenea interesant.

Doamna Allen incd vorbea cu directoarea.

— Copiii inventeaza si folosesc un cuvant amuzant.
Ce e rdu in asta? Chiar trebuie sa existe o reguld care sd
interzicd folosirea unui astfel de cuvant?

Doamna Chatham a oftat.

— Da, cred ci pare o nimica toatd, a continuat ea. Tns¥
doamna Granger considerd cd trebuie si existe nigte
reguli - ca atunci cind le explici elevilor s§ nu spuni
»=acuma’. Din acest motiv existd dictionarele. Si, de fapt,
problema nu e neapdrat cuvantul in sine. Problema este
lipsa de respect ardtatd autoritdtii.

— Doamna Granger are dreptate, zise domnul Allen.
Trebuie sd existe nigte reguli. Doar nu putem s4 i ldsam
pe copii sd spund ,acuma’, nu?

Si atunci si-a spus si Nick pdrerea.

— Stiti dictionarul acela mare din clasa doamnei
Granger? Cuvantul acuma e in dictionar. L-am cdutat si
l-am g¥sit. Nu inteleg de ce nu avem voie s& folosim un



cuvant dacad el existd in dictionar. Doamna Granger zice
chiar cd dictionarul dla mare al ei este legea.

Nick s-a uitat pe rand la expresia de pe fetele celor trei
adulti. i pusese in incurcitur. Lansase o ditamai bomba.

— Da, pdi... dar... da, cum spuneam, nu cuvantul acu-
ma, $i nici cuvantul frindel nu sunt adevdrata problemag,
a zis doamna Chatham.

— Da, cred c3 adevirata problemd este felul in care
a reactionat doamna Granger la acest experiment lin-
gvistic inofensiv. A reactionat exagerat, nu-i aga, Tom?
a intrebat doamna Allen uitdndu-se la sotul ei.

A venit randul domnului Allen sd se uite pierdut la cei
din camerd. Era dezorientat.

— Da, sigur... C-cred cd da... Adicd nimeni nu a pdtit
nimic... hmm... Adicd nu au stricat nimic, nu au furat
nimic...

Vorbele lui s-au stins treptat; gi-a frecat barbia si a pri-
vit ganditor pe fereastra, la zidul din spatele doamnei
Chatham.

Cei trei adulti au rdmas intr-o tdcere stanjenitoare, iar
Nick si-a dat seama deodati ce se petrecea, de fapt, acolo.
Era un joc de sah, Nick contra doamnei Granger. Doam-
na Granger incercase sd-gi foloseasca regina: doamna
Chatham, cu impermeabilul ei negru, era regina neagrs.

Pana s3 inceapd atacul, Nick nu stiuse ci avea o apira-
re solida: draga lui mama4, regina albd. lar partida nu se
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terminase. Avea sd continue pand cdnd una dintre parti
castiga si alta pierdea.

Doamna Chatham nu a mai rdmas mult. Au mai stat
putin de vorbd, peste tabla de sah, despre cum copiii au
dreptul sa exploreze idei noi, despre cat de important
e sd-si respecte profesorii §i munca pe care o fac ei, despre
cum toatd lumea trebuie sd urmeze niste reguli pentru
ca scoala s fie un loc in care sd se poatd studia in linigte.

Apoi domnul Allen a intrebat-o pe doamna Chatham
dacd vrea o cafea si prdjiturd cu banane.

— Nu, multurnesc, trebuie si plec.

Le-a multumit parintilor lui Nick si parintii lui Nick
i-au multumit la rdndul lor.

Nick a condus-o la ugd si i-a urat noapte bund.

Regina neagrd si-a pus egarfa rosie si a iesit in lumina
apusului de octombrie.

— Nick, trebuie sd stdm putin de vorbd, a zis mama
lui, asezdndu-se la loc pe canapea. Dacad aflu c4 ai fost
nerespectuos cu doamna Granger sau cu orice alt profe-
sor, 0 sd iasd rdu, sd stii.

— Nu am fost nerespectuos. Pe cuvant. E adevdrat ci
i-am convins pe toti sd foloseascd cuvdntul meu, dar, cum
spuneai i tu, nu am fdcut niciun rdu nim&nui. Imi pare
rdu cd eu, Dave si Pete i-am convins pe toti sa-i ceard
doamnei Granger un frindel. A fost urdt din partea noas-
trd, cred... Dar ea a inceput, cdnd i-a pedepsit pe elevi si



ramand dupi ore si si scrie o propozitie de sute de ori
doar pentru cd au pronuntat o singurd datd cuvantul meu.
Tuturor le place cuvantul meu. Ne amuzdm, atata tot.

— Bine, Nick, a zis tatdl lui, dar dacd toata lumea e
deranjatd si directoarea vine sd stea de vorba cu mama ta
$i cu mine, atunci probabil cd nu e amuzant pentru toti,
nu? Si cred cd ar fi mai bine sd le spui prietenilor tdi si
inceteze chiar acum... De mdine, adica.

— Nu pot, tatd, a rdspuns Nick dand din cap. N-am
cum. A devenit un cuvdnt adevdrat. A fost doar al meu la
un moment dat, dar nu mai e. Dacd ag $ti cum sd pun capat
acestei povesti, cel mai probabil ag face-o0. Dar nu pot.

Nick s-a uitat la parintii lui sd vada daca-1 intelegeau.
1l ingelegeau.

— Cum spuneam, nu voi fi nerespectuos, dar imi place
cuvdntul meu. Si cred cd o sd agteptdm sd vedem ce se
intdmpla in continuare.

Piesele de sah - regele si regina lui - i-au dat dreptate.

Partida avea sd continue.



1 O Libertatea presei

Judy Morgan era reporter la Gazeta din Westfield, zia-
rul local. Westfield era un orag mic si linigtit. Din cind
in cand avea loc un furt, adolescentii mai ficeau giligie,
se mai adunau oameni sd scandeze impotriva primdriei
sau a consiliului local. Dar, in general, toate erau bune
si frumoase in Westfield, dupd cum se putea vedea si
din Gazeta din Westfield in fiecare zi de joi.

Ted Bell vindea publicitate pentru ziar, iar fiica lui era
in clasa a patra la Scoala Lincoln. El i-a spus lui Judy ci
niste elevi din clasa a cincea nu ascultd de profesori - ceva
legat de un cuvant pe care-l folosesc toti ca pe un cod
secret. Jar cu o s§ptimand fn urmd jumdtate dintre elevi
fusesera tinuti dupi ore, inclusiv fetita lui.

Judyavea de ales intre asta i un articol despre optspre-
Zece pomi noi care urmau s fie plantati pe Magistrala de
Est. Pomii mai puteau astepta. Evenimentele de la scoala
elementard pireau demne de un articol.

Prin urmare, Judy Morgan s-a dus la $coala Elementara
Lincoln la ora trei, in aceeasi zi in care doamna Chatham le



66

facuse o vizitd parintilor lui Nick. Avizul de pe usd spunea:
»TOti vizitatorii trebuie sd se inregistreze la cancelarie.”

Pe panoul de langd cancelarie, Judy a vdzut anuntul
doamnei Granger despre pedeapsa pentru folosirea cuvan-
tului frindel. A facut doi pasi inapoi i a fotografiat
anuntul. L-a mai citit o datd, apoi a intrat in cancelarie.

Doamna Freed, secretara gcolii, i-a zimbit.

— V4 pot ajuta?

— Da, sunt sigura cd da. Numele meu e Judy Morgan
si sunt de la Gazeta din Westfield. As vrea s stiu ce e cu
anuntul despre cuvantul acela, frindel. Cu cine ar trebui
sd stau de vorbd?

Doamnei Freed i s-a gters imediat zimbetul de pe buze.
Era sdtuld pand peste cap de tot ceavea legatura cu cuvan-
tul acela. In ultima siptiman telefonul ei sunase incon-
tinuu. Dacd nu era vreun pdrinte nemulfumit de faptul ca
fiul sau fiica lui trebuise si rdmand dupd ore, era cineva
din consiliul de administratie care voia si stea de vorba
cu doamna Chatham sau cu doamna Granger. Doamna
Freed si-a ingustat buzele si si-a mijit ochii.

— Cu doamna directoare ar trebui sd stati de vorba.
Numai putin, sd vdd dacd doamna Chatham e libera.

Era liberd. Nu existd director pe lume care sd nu aiba
timp sd stea de vorba cu cineva de la ziarul local. Repor-
tera a fost invitatd in biroul doamnei Chatham.



Judy a observat imediat cd directoarei nu-i fdcea pldcere
sd vorbeascd despre acel subiect. Cand a intrebat-o ce era
cu afigul de langs cancelarie, doamna Chatham rasese:

— Ei, afisul? O nimica toatd. Niste copii au pus la cale
o farsd si am vrut sd-i punem punct.

Rasul directoarei i-a sunat fals lui Judy Morgan.

— Si v-a ajutat afisul sd puneti punct farsei? Am auzit
cd sdptdmana trecutd foarte multi copii au fost pedepsiti
sd rdmdnd dupd ore. Ati putea sd-mi vorbiti despre asta?
Pdrintii ar vrea sd gtie ce se intampla.

Doamna Chatham ardta ca un... ca un elev care a fost
chemat de directoarea scolii. S-a foit putin pe scaun si
a incercat sd zambeasca.

— Da, incd sunt probleme, a zis ea, dar situatia e sub
control. Doamna Granger se poate sd fi reactionat ugor
exagerat. Copiii nu cred cd au vrut sd fie nerespectuosi.
Ei doar se amuz4 §i la mijloc e mai degrab4 o diferent3
de opinii.

Apoi doamna Chatham i-a povestit reporterei tot ce
stia despre cuvantul frindel §i cum a devenit el popular
printre elevi. Judy Morgan si-a notat tot. lar cand direc-
toarea a tdcut, Judy a intrebat-o:

— V-ar deranja dacd as ruga-o pe doamna Granger sd-mi

Idspundd la citeva intrebdri?
— Nu, nicidecum, a raspuns doamna Chatham.
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Judy isi dddea seama insd cd directoarea ar fi preferat
ca ea sd nu se afle acolo. Dar ce-ar fi putut sd-i spund?
Doamna Chatham n-avea cum s-o {ind departe de doam-
na Granger pentru cd, pind la urmd, America e o tard
liberd, cu o presd liberd. Dacd Judy voia sd stea de vorba
cu doamna Granger, mai devreme sau mai tarziu avea sa
stea de vorbd cu ea.

Nu a avut mult de asteptat. Peste trei minute, Judy
Morgan era la uga Silii 12. Se uita induntru, la doamna
Granger. Aproximativ cincisprezece elevi stateau in banca
si isi scria fiecare suta de propozitii. A batut la usd, iar
profesoara i elevii si-au ridicard ochii din hartii.

— Sunt Judy Morgan de la Gazeta din Westfield, doam-
nd Granger. Putem sta putin de vorba?

Doamna Granger s-a ridicat de pe scaun, a iesit pe hol
si a inchis usa. Judy a vdzut ca toti elevii din clasd incer-
cau sd-§i dea seamna ce spun. Judy a remarcat imediat ochii
doamnei Granger - cenusii, poate cu citeva puncte aurii - i
privirea ei severd, dar in niciun caz asprd sau rea, ci strd-
lucitoare si intensd.

Reportera n-a pierdut vremea.

— Am auzit ci nu vreti sd-i ldsati pe elevi si foloseascd
un cuvant nou. Ce e cu acest razboi?

Doamna Granger nici mdcar nu i-a zambit. Doar ochii
i-au strdlucit mai intens.



— In primul rind, nu e vorba de niciun rizboi. Eu
doar imi ajut elevii sd inteleaga cd absurditatea asta tre-
buie sd inceteze. E o piedere de vreme si de energie! De
ce sd fie inventat un cuvant nou care e inutil? Ar trebui
sd invete sd foloseascd cuvintele care existd deja. Dar,
bineinteles, e un capriciu, nimic mai mult. Iar capriciul
e o dorintd trecdtoare. Pdrerea mea este cd o sd le treacd,
O sd uite.

— Stiti cumva cum au inceput toateastea? a intrebat-o
Judy ridicindu-si privirea din carnetul ei.

Ochii doamnei Granger aproape cd au luat foc.

— Da, stiu chiar foarte bine. A fost ideea unui elev
de clasa a cincea, Nicholas Allen. lar acum vi rog si mj
scuzati, doamnd Morgan, am de corectat niste lucrari de
control.

Doamna Granger pusese punct interviului. Si-a luat
rdmas-bun cu o stringere de mand scurta si fermg.

Insi reportera nu a plecat. S-a dus in celilalt capit al
holului si s-a asezat pe o bancd de langd cancelarie ca
sd-gi citeascd insemndrile si si vadd daca putea face ceva
Cu ele. Toate astea au durat cam cinci minute. Apoi Judy
s-a ridicat, gi-a pus carnetul in geanta mare, neagrd, i-a
fécut cu mana doamnei Freed, care era toat3 incruntat,
$i a pornit spre iegire.
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Scriw aceastd pedeapsi cu un frindel.
Scriu aceastd pedeapsh cu wun fri L.
Scriu aceastd pedeapsd cu un e

ief o

Scriu aceasth pedeapsh frindel.
Scriw aceasth pedeap, un frindel.
Scriw aceastd pede el un frindel.

Seriu aceasté sb cw un frindel.
zapsh cu un frindel.

edeapsii cu un frindel.

a pedeapsd cw un frindel.

Sceri asté pedeapsé cu un frindel.

i ,
Scr w aceastd pedeapsé cu un frindel,

Scriu aceasth pedeapsé cu un frindel.

Scriw aceasté pedea indel. "
Scriw aceastd pedea un frindel.
Scriu aceasté psh cu un frindel.

Scriu aceastl pedeapsé cu un frindel.
Scriu aceastd pedeapsé cu wun frindel.

E un record nou.
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Baiatul s-a uitat la Judy si i-a zis:

— Nu cred cd Nick ar vrea sd vorbeascd acum cu tine.
Dacd spune ceva gresit, cine stie ce pdteste.

Apoi le-azambit prietenilorlui. Elevii au ras, s-au impins
si si-au dat ghionturi. Au pornit spre stradd. Judy a urcat in
masind, s-a dus inapoi la birou i a inceput s4 scrie.

In dimineata urmétoare, la redactia Gazetei a sosit un
plic maro adresat lui Judy Morgan, iar sub numele ei scria
»Povestea frindelului. Cand Judy a deschis plicul, a gasit
o fotografie de grup cu clasa a cincea de la Scoala Elemen-
tard Lincoln. Doamna Granger si alti sase profesori erau
asezati pe margine, iar elevii erau frumos imbrdcati si
pieptdnati. Dar era ceva ciudat cu fotografia aceea.

Reportera s-a uitat atent gi a vizut cd fiecare elev finea
sus un pix si cd fiecare parea sd spund acelasi lucru. Nedu-
merirea ei nu a durat mai mult de o secunda:

— Sigur ca da! Spun toti ,frindel!

Pe spate scria: ,,Rindul 3, al cincilea din stinga“.

Judy s-a uitat la fotografie si 1-a recunoscut pe baiatul
rogcat si zambitor, cu ochelari, cu care vorbise in parcare
cu 0 zi in urmd.

— Ei, ei, ei. Md bucur si te cunosc, domnule Nicholas
Allen, a zis ea rdzand.



1 Editie speciala! Editie speciala!
Stire senzationala!

Joi dimineatd, Gazeta din Westfield a ajuns in toate
cele 12 297 de case si cutii postale din Westfield. Articolul
despre Scoala Elementara Lincoln era in fruntea primei
pagini. Titlul?

Un elev de clasa a cincea spune:
»La o parte, domnule Webster“

Si ce mai articol! Nu cd n-ar fi spus adevarul Judy
Morgan: tot ce scria era adevarat. Dar felul in care spunea
adevirul a intors oragul pe dos.

latd, de exemplu, ce scria despre doamna Granger:
»Doamna Granger, adepta a ordinii §i a autorititii, se
rdzboieste cu sute de tineri apardtori ai frindelului. Niciu-
na dintre parti nu se d3 batuta”

Sau despre Nick: ,Toti spun cd Nick Allen este creierul
acestei campanii care pune in mod inteligent problema
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libertdtii de exprimare si a regulilor din sistemul de
educatie. El e cel care a inventat noul cuvant.”

Sau ultima fraza din articol: ,,Un lucru e sigur: elevii de
la Scoala Elementard Lincoln sunt indragostiti de frindel
si nimeni nu pare sd dea inapoi in acest rdzboi al cuvin-
telor

Si, bineinteles, Gazeta din Westfield a publicat si foto-
grafia cu clasa. lar numele doamnei Granger si al lui Nick
erau trecute sub fotografie, ca sa-i stie toatd lumea.

— Ce inseamnd asta?!

Asa i-a zis lui Nick mama lui, varandu-i articolul sub
nas cand s-a intors de la scoald.

— Al vorbit cu reportera? Pare sd stie extrem de multe
despre tine si despre cuvantul tdu, tinere domn!

— Ce inseamnd asta?!

Asa i-a zis administratorul scolii doamnei Chatham,
trantindu-i ziarul pe birou.

— De ce a trebuit sd vorbesti cu reportera? Nu ne e ori-
cum destul de greu s3-i convingem pe contribuabili sd dea
bani pentru scoli? Mai era nevoie si de un articol ca dsta?

— Ce inseamnd asta?!

Asa i-a zis doamna Chatham doamnei Granger, flutu-
randu-i ziarul in fatd.



— Stiu ca a trebuit sd stai de vorba cu femeia aceea, dar
chiar trebuia si-i spui toate lucrurile astea? Mare minune
dacd nu o sd fim toti dati afard.

A fost o zi de pomind pentru toatd lumea. $i nimeni nu
reusea sd inteleagd de unde avea Judy Morgan fotografia
cu clasa.



l 2 Pe calea undelor

La o sdptdmand dupi publicarea articolului in Gazeta
din Westfield, elevii de generald §i de liceu nu mai foloseau
cuvantul pix - incepuserd sd foloseascd cuvdntul frindel.
Le plicea la nebunie.

Nick devenise un fel de erou pentru toti copiii din orag
$i in scurt timp a inteles ca nu-i usor sd fii erou - chijar
daci esti doar un erou local. Totul are un pret.

Oamenii se uitau la Nick atunci cand intra in maga-
zinul cu articole de menaj al tatdlui sdu ori cind stitea
la coad¥ la Penny Pantry ca si cumpere o ciocolati. Ts
dddea seama cj era recunoscut §i atunci se simtea stin-
jenit si ciudat.

La gcoald, colegii aveau pretentia ca Nick s4 fie tot timpul
Pe fazd 5i amuzant gi, chiar §i pentru un pusti inteligent ca
Nick era prea mult. Profesorii, secretara, directoarea, ba
chiar s asistenta i paznicul {i urmdreau fiecare miscare,
tot timpul.



-8

Parintii lui erau grozavi. Intr-adevir, cind apiruse arti-
colul, si mama, si tatdl lui fuseserd supdrati la inceput.
Nick spusese:

— Mamad, dar n-am ficut nimic rdu. Si nici doamna
de la ziar.

[ar pdrintii lui au vdzut cd avea dreptate. Tot ce era in
articol era adevdrat, iaradevarul e adevdrsi n-ai ce-i face.
Desi li se parea penibil ci tot oragul vorbea despre baiatul
lor, in secret, mama si tatdl lui Nick se bucurau. La urma
urmei, un cuvant nou-nout e ceva extraordinar. Nicholas
al lor era un bdiat iegit din comun, fard nicio indoiala.

Mai era cineva in orag care credea cd noul cuvant este
extraordinar. Bud Lawrence stdtuse toatd viata lui in
Westfield, iar la noudsprdzece ani economisise destui
bani cdt sd inceapd o afacere. A agteptat sd-i vini oidee bund,
apoi a cumpdrat primul fast-food Dairy Queen din statul
lor. Peste cdtiva ani a cumpdrat un restaurant McDonald’s.
Asta era cu treizeci de ani in urm4, iar cele doud restau-
rante il imbogdtisera - era unul dintre cet¥tenii de frunte
din Westfield.

Cand Bud Lawrence acitit articolul despre noul cuvant,
si-a pus avocatul si initieze procedura de inregistrare a
cuvantului frindel. In patru zile a creat o companie care
vindea pixuri ieftine de plastic pe care scria frindel. A van-
dut trei mii de frindeluri in prima s§ptdmang. Se vindeau



atat de bine, incat niciun magazin din tot Westfieldul nu
le avea in stoc. Apoi, la fel de brusc, copiii n-au mai cum-
pdrat frindeluri. Vanzdrile s-au redus, iar Bud Lawrence
a inceput sd se gindeascd la alte proiecte.

Peste o sdptdmand a venit Halloweenul, frunzele au
inceput sa cadd si oragul pdrea sd se linigteascd.

Si s-ar fi linigtit, dacd n-ar fi apdrut Alice Lunderson.
Alice locuia in Betherly, un orag situat la unsprezece
kilometri de Westfield, si lucra cu jumdtate de normad la
televiziunea locald CBS din Carrington, un oras cu circa
75 500 de locuitori.

Cand in regiune aveau loc evenimente importante -
inundatii, tornade sau alte dezastre naturale - sau cand
dddea de povesti care pareau haioase sau originale, Alice il
suna pe managerul televiziunii din Carrington. Dacd stirea
era bund sau daci era o zi in care in lume nu se intim-
Pla mare lucru, atunci televiziunea trimitea o masina si
0 echipd pentru filmdri.

Alice avea abonament la toate ziarele din regiune, ca
sd fie la curent cu evenimentele locale. Cele mai multe
apdreau joia, iar ea le primea luni sau marti. Apoi i lua
0 zi, doud, si le citeascd pe toate. Miercuri dimineats
avdzut in sfarsit articolul din Gazeta din Westfield despre
razboiul cuvintelor. L-a citit de doud ori §i s-a uitat cu
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atentie la fotografia cu clasa. Era sigurd cd stirea aceea
avea sd facd senzatie.

Managerul televiziunii din Carrington a fost de aceeasi
pdrere. A sunat la sediul din Boston al CBS, pentru ca
uneori Bostonul prelua stiri din redactia de la Carrington.
Femeii din Boston i s-a pdrut ca stirea are potential, asa
cd a sunat la redactorul de stiri din New York.

Cand articolul din Gazeta din Westfield a ajuns prin fax
la New York, echipa deacolo a fost incdntatd. S-au uitat pe
desfésurdtorul sdptimanii si au hotdrat cd s-ar fi potrivit
perfect ca incheiere a jurnalului de seard al zilei urmdtoare
- joi. Ordinele au fost transmise telefonic de la New York
la Boston, Carrington si Betherly. Miercuri la amiazd Alice
avea aprobarea, subiectul ei fusese acceptat. Era primul ei
subiect difuzat la stirile nationale - doudzeci de milioane
de telespectatori aveau si-i vada reportajul.

Miercuri, dupd scoald, Alice Lunderson si echipa ei
de filmare erau pe veranda doamnei Granger. Doamna
Granger nu s-a lisat impresionatd de reflectoare si de
microfoane. A privit direct in camerd i a zis:

— Intotdeauna am spus ca dictionarul este cel mai
potrivit instrument pentru educarea tinerilor gi spun asta
si acum. Elevii trebuie sa inteleaga ca limba si cuvintele
au reguli si cd aceste reguli au o istorie plind de sens. Nu
am putut sd nu iau atitudine si am luptat atunci cdnd s-a



incercat inlocuirea unui cuvdnt folositor cu un cuvant
absurd inventat fard niciun motiv.

— Si ati pierdut lupta, doamnd Granger? a intrebat
reportera.

Privind spre camerd, doamna Granger $i-a turat privi-
rea la maximum.

— Incd nu s-a terminat, a rdspuns ea zambind necon-
vingdtor.

Cand Alice si echipa au apdrut acasd la Nick, familia
Allen era pregdtita sa-i primeascd. Nick stdtea pe cana-
pea, intre pdrintii lui. Reflectoarele il orbeau. Mama lui
il instruise ce s3 spun si ce s nu spund.

— Nu uita, i zisese ea in timp ce-i aranja pdrul, pe
reporteri nu-i intereseaz decit si pund mana pe o stire
Care sd facd senzatie. Tu o sd rdmadi aici, in oras, dupi ce
Pleacs ei. Ai grijd ce spui.

Stdteau pe canapea, cu picioarele sub mdsuta de cafea.
Daci doamna Allen il cilca pe picior pe Nick insemna
Cd ea urma s rispund in locul lui la intrebarea pusi de
Teporterd. Doamna Allen nu avea incredere in reporteri,

— Spune-mi, Nick, de ce ai inventat acest cuvant nouy,
frindel? a intrebat Alice Lunderson.

Lui Nick i s-a pus un nod in gdt.

— Doamna Granger a zis cd toate cuvintele din dictionar
au fost inventate de oameni si ci ele au sensul pe care-] au



pentru cd aga hotaram noi. $i m-am gandit cd ar fi amuzant
sd inventez un cuvant nou i sd vad daca e asa.

— Ai fost surprins cind doamna Granger s-a suparat?
l-a intrebat Alice zambind.

Mama lui Nick l-a cdlcat pe picior.

— Nu ni s-a parut cd doamna Granger s-ar fi supdrat,
a zis ea. Cuvantul frindel a inceput sd fie folosit de toata
lumea si a atras atentia. Dumneai este o profesoard foarte
buna.

— Thi, a confirmat Nick. Vreau si spun c3 fir3 ea n-ag
fi invdtat atat de multe despre cuvinte.

— Ce se va intdmpla in continuare cu tine si cu noul
tdu cuvant?

Alice se pregitea s3 incheie interviul. Isi ddduse seama
ci Nick si parintii lui nu puteau fi convingi si spuna ceva
care sd pund paie pe foc. Asa cd a vrut sd iasd ceva vesel
si relaxant.

— Poate vi se pare ciudat, dar, desi eu l-am inventat,
nu mai este cuvantul meu. Frindel e al tuturor acum si
cred cd viitorul lui depinde de noi toti.

Alice a vorbit putin §i cu doamna Chatham, care era
foarte ingrijoratd, si cu Bud Lawrence, creatorul frin-
delului oficial, care era tot un zdmbet. Dupad ce a filmat
introducerea si incheierea, echipa de filmare s-a intors



la Carrington sd editeze i sd monteze bucdtile filmate
intr-un reportaj de doud minute.

In seara zilei urmdtoare, dupd ce s-au terminat toate
stirile importante despre rdzboaie, pretul petrolului gi
rezervele de hrana la nivel mondial, crainicul stirilor CBS
s-a uitat la camera si a zambit.

— Se spune cd termenul englezesc quiz” a fost creat in
1791 de un director de teatru din Dublin pe nume Daly.
El ar fi pariat cd poate inventa un cuvant nou i a scris
cu creta q-u-i-z pe toate zidurile gi pe toate clddirile din
oras. A doua zi era peste tot, iar o siptdmand mai tar-
ziu intreaga Irlandd se intreba ce inseamnd acel cuvant.
Fusese creat un cuvant nou. Quiz este singurul cuvant
din limba englezd inventat de cineva fard sd fie nevoie
de el - pand acum. Acum existd un cuvant nou, frindel,
iar Alice Lunderson e la Westfield, New Hampshire, si ne
spune despre ce e vorba.

Alice a facut o scurtd introducere. Apoi au apdrut
Pe ecranul televizorului doamna Granger, Nick, Bud
Lawrence si mama lui Nick, vorbind despre frindel in
Casele a doudzeci de milioane de oameni.

Printre acei doudzeci de milioane de oameni se num-
Ia si unul dintre producédtorii emisiunii Noaptea tdrziu

* tn limba engleza, ,test".



cu David Letterman. Altul era redactor la revista People,
altul scria pentru revista pentru copii 3-2-1 Contact. Zeci
deredactori, directori de studio §i specialigti in marketing
au vdzut reportajul la stiri. Si toti si-au dat seama cd e un
subiect cu un mare potential.

n urmitoarele trei siptimani, fiecare barbat, femeie
si copil din America a aflat de existenta acestui nou si
nostim cuvant folosit de copii in locul cuvantului pix.
Copiii, din Ohio §i Iowa, pand in New York, Texas sau
California, au inceput si ei s3-1 foloseasca.

Bud Lawrence a fost brusc asaltat de comenzi pentru
tot felul de obiecte cu frindel pe ele si si-a recipitat inte-
resul. Dar apdruserd complicatii.

— Vezi malddrul dla de comenzi? i spunea avocatul.
O sd avem probleme. Am inregistrat marca, dar e o for-
malitate. Toat3 tara stie cd acest cuvdnt a fost inventat
de biietelul 3la. Dac3 nu cazi la intelegere cu tatil lui,
pierzi tot. Poate se ajunge si la un proces. Cuvantul e al
bdiatului.

Cand domnul Allen a venit acasd la pranz, sotia lui i-a
spus cd trebuie s3-1 sune pe Bud Lawrence.

— Ceva legat de noul cuvant.

Pentru Tom Allen nu era o veste bund. Se sdturase de
toatd tevatura. Toateaiurelile din ultima vreme il facusera
sd nu prea dea pe la magazin, rdmdsese in urmd cu actele



America a aflat de existenta acestui nou i nostim cuvant.
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$i acum avea de recuperat cdteva siptamadni. Abia daca
avea timp acum sd se ocupe de comenzile pentru Craciun.

Nu voia si alte batdi de cap, dar Bud era un prieten vechi.
Prin urmare, inainte de a se intoarce la magazin, tatal lui
Nick s-a oprit la biroul lui Bud Lawrence.

— Tom, ma bucur s34 te vdd, i-a zis Bud, ridicindu-se
de la birou §i ducandu-se la el s-i dea mana. Ia loc.

Tom s-a agezat fard tragere de inimd. Bud a tras si el
un scaun langg el.

— Ai mai vizut vreodat3 atata agitatie in Westfield? Tu
si Ginny cred ca sunteti tare mdndri de... bdiatul vostru.

Nu-si putea aminti cum il cheamd pe Nick.

Tom s-a foit in scaun si a dat din cap.

— Da, e o mare figurd, asta e sigur. Dar sd stii, Bud,
mi-ar pldcea sd se termine toate astea - prea multa bataie
de cap.

Bud a inteles imediat ce trebuie sa facd pentru a obtine
ce voia.

— Tom, md tem cd dsta e doar inceputul, oamenii
sunt foarte interesati. Ai vdzut, probabil, pixurile alea
rosii pe care scrie frindel. Eu le-am fécut. Am vrut s3 vad
ce se-ntdmpld. Dar cuvdntul e al bdiatului tdu. Mi-am pus
avocatul si ceard inregistrarea cuvantului acum cateva
sdptdmdni, cd aga sunt eu. Cand apare ceva nou, imi pla-
ce sd md implic, zise el zdmbindu-i larg lui Tom, care
a schitat si el un zambet firav. In momentul ista am



o imprimantd in Massachusetts, una in Chicago si alta in
Los Angeles care scot tricouri pe care scrie frindel deasu-
pra unei poze cu un pix - adicd frindel. Fiecare furnizor
are comenzi pentru peste doudzeci de mii de tricouri.
Profitul e de doi, poate trei dolari la bucatd. Si sunt in
discutii cu companii de pixuri §i creioane din Hong Kong
si Japonia pentru o afacere care ar aduce bani seriogi. Au
vdzut si ei in presd ce se intampld cu frindelul si vor s&
cumpere drepturile marcii i sd facd o linie noud de frin-
deluri pentru copii. Nu glumesc - frindelul e pe val.

Bud nu se ingelase. Tom se facuse mic in scaun numai
auzind toate astea. Era prea mare bdtaia de cap.

— Tom, vreau sd-{i vorbesc deschis. Ca tutore al bdia-
tului, trebuie sd iei decizia corectd. Eu vreau s3 vad ce
urmeazd sd se intample. O sd-mi asum niste riscuri, o s3
cheltuiesc niste bani, s3 vid ce o si fie. Dar am nevoie de
acordul tiu. Am nevoie de semndtura ta peactele astea de
inregistrare a mircii §i trebuie s3 cidem de acord asupra
dreptului meu de a folosi marca. Stiu ci e mare t¥mb15u
Pentru un simplu cuvant, dar nu stim ce-o sd se-ntample
pand nu facem ceva.

Bud i-a ardtat hartiile de pe biroul lui.

— Acolo am un contract, e corect si cinstit. Biiatul
tdu primegte treizeci la sutd din profit pentru drepturile
lui de autor. E o ofert3 corect §i generoasi. Deci ce zici?



88

Ce crezi? Lasd-md s3-mi bat eu capul cu astea gi vedem,
poate iese ceva.

Pe biroul de langa Tom erau actele si un pix. S-a uitat
la Bud, apoi s-a intins, a luat pixul §i a semnat cele doua
exemplare ale actelor de inregistrare a marcii si cele trei
exemplare ale contractului.

— Nu am nicio indoiald in ce te priveste, Bud, si eu
chiar nu vreau sd am de-a face cu asa ceva. Asta e tot?
a intrebat ridicandu-se.

— Nu, Tom. Poftim.

Si i-a intins tatdlui lui Nick un cec in valoare de 2 250
de dolari.

— Pentru ce?

— E partea lui Nick din vanzdrile de frindeluri din
primele trei siptdmadni, i-a explicat Bud zambind.

Tom s-a uitat la cec.

— E extraordinar, Bud, si chiar md bucur, lui Nick
o sd-i prindd bine banii dgtia pentru facultate. Dar te-asg
ruga sd rdmand intre noi. Dacd afld Nick, nu mai tunde
peluze si n-o sd-1 mai pot convinge cd trebuie sd pund
bani deoparte. Rimane intre noi, da?

— Sigur, Tom, am inteles. Rimane intre noi.

Si au dat ména.

Domnul Allen a plecat de la biroul lui Bud si a traver-
sat strada pand la banci. A deschis un cont de economii
pentru Nick, iar directorul bancii i-a zis cd poate aranja



cu domnul Lawrence ca celelalte sume s3 fie depozitate
automat. Lui Tom Allen ii convenea. Nu voia sd mai audd
nimic legat de toate astea.

Tatdl lui Nick a mers incet spre magazin, intreban-
du-se daci lucrurile aveau sa mai fie vreodatd ca inainte

in oragelul lui linigtit.
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Viata a revenit insd la normal in Westfield. Copacii
au rdmas fard frunze, au venit Ziua Recunostintei, apoi
zdpada, Criciunul, apoi §i mai mults zipada. Toamna si
iarna au adus linistea peste oras si i-a ficut pe oameni s3
stea mai mult prin casele lor.

Si Scoala Elementard Lincoln era mai linigtitd. Mania
frindelului luase sfarsit. Asta nu insemna totusi ca noul
cuvdnt fusese uitat. Dimpotrivd.

Toti copiii, ba chiar si cativa profesori il foloseau. La
inceput, in mod intentionat. Apoi ajunsese o obignuint3 gi,
Pe la mijlocul lui februarie, frindel era un cuvant ca oricare
altul, ca ugd sau pom sau sapcd. Locuitorii din Westfield se
obignuiseri cu el gi nu se mai mirau cind il auzeau.

In restul ¢3rii ins era mare fierbere. Frindel ficea pro-
grese. In sute de ordsele si metropole, de la o coastd la
alta, copiii foloseau noul cuvént, iar pirintii si profeso-
rii incercau si-i opreasci. Asa cum se intimplase si la

Westfield.
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Bud Lawrence era in culmea fericirii. Ficuse tricouri
cu frindel pe ele, ochelari de soare, gume, caiete, coli de
hartie si alte zeci de produse. Noile frindeluri importate
din Japonia erau la mare cdutare, iar acum se pregdtea sd
le vandi si in Japonia §i Europa. In contul lui Nick intrau
sume din ce in ce mai mari.

Bud a fécut o fabricd in Westfield, ca sd produca sepci
de baseball Frindel, crednd astfel doudzeci si doud de
locuri de munc. In luna martie, consiliul local a votat
instalarea unui indicator sub numele orasului, pe Drumul
302. Pe el scria: ,Locul de origine al frindelului.

Cat despre doamna Granger, ea pdrea s se fi dat batu-
td, sau poate aga i se ceruse. Nu §tia nimeni. Anuntul in
care interzicea folosirea cuvantului disparuse pe ticute
de pe panou, iar elevii nu mai erau pedepsiti sd rdmand
dupad ore si sd scrie propozitii. Nimic iegit din comun.

Cu o singurd exceptie.

Toti elevii din clasa a cincea greseau cel putin un
cuvant la testul siptdmanal de ortografie. Siptdmdnd de
sdptdmand, primul cuvant pe lista doamnei Granger era
pix si in fiecare vineri, la testul de ortografie, toti elevii il
scriau f-r-i-n-d-e-1.

Nick fusese celebru o vreme. Toatd lumea il vizuse la
Noaptea trziu, la Bund dimineata, America si la alte doud,
trei emisiuni. John, Chris, toti prietenii lui il intrebau
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cum e sd mergi cu limuzina. Dupd o sdptdmdnd, doud,
nu-i mai interesa. Toatd lumea pdrea cd uitase §i mergea
mai departe.

Singurul care nu putea uita era Nick.



14 in mintea lui Nick

Pentru ceilalti, Nick era la fel ca inainte. Dar pentru
el ceva se schimbase, in mintea lui. Bineinteles, avea in
continuare tot felul de idei grozave, daracum i era putin

frici de ele.

De exemplu, la ora de stiinte sociale, Nick invatase cd
Oamenii care cumpdrd lucruri se numesc consumatori.
Cénd consumatorii nu mai cumpra, magazinele si resta-
urantele dau faliment.

Atunci ii venise o noud idee.
Tuturor elevilor le plicea ora pranzului. Mancarea de

la scoals insi nu le plicea. $i tot timpul §tiau ce o si fie la
Pranz - simteau mirosul mancarii toatd dimineata si pe
urmd se duceau la mas3. Mancarea era intotdeauna proasta.

»Cantina gcolii‘, isi zicea Nick, ,este un fel de restau-
Tant. lar elevii sunt consumatori. $i nu e nimeni obligat
$d madndnce aici la prnz.’

Nick stia ce ar putea sd urmeze. Avea sd-i convingd pe
toti s& vind cu pachet de-acasa pand cind doamnele de la



cantind gdteau mai bine. Era convins cd ele giteau altfel
pentru familia lor. Elevii erau consumatorii care dddeau
1,35 de dolari pe pranz gi, pind cand nu devenea mai buna
madancarea, nu aveau sd scoatd banii din buzunar.

Ce idee grozava! Nick era convins cd o sd functioneze
si era foarte entuziasmat.

Dar apoi Nick si-a amintit ce se intdmplase cu frindel si
l-au trecut fiori pe gira spindrii. Era convins c4, daci toti
copiii renuntau la cantind, mai devreme sau mai tarziu
cineva avea sd-§i dea seama cd fusese ideea lui Nick Allen
si ar fi incurcat-o. S-ar fi scris in presd. Directoarea i-ar fi
sunat pe ai lui - orice se putea intdmpla.

Pentru prima oard in viata lui, Nick a pastrat pentru
sine noua idee. Nu le-a zis nimic nici macar lui John sau
Chris.

lar asta l-a ficut pe Nick sd se schimbe,

Mama lui a fost prima care a observat.

— S-a intamplat ceva la gcoald, dragule? l-a intrebat
pe Nick intr-o zi de martie.

Pdrea abdtut, intristat. Era ingrijorata.

— Nu, nimic.

— S-a intdmplat ceva cu prietenii tdi? Nu prea au mai
trecut pe aici.

— Mamg, serios. Nu s-a intdmplat nimic. E iarna. Toti
sunt ocupati cu hocheiul, cu baschetul. Asta-i tot.

Si Nick s-a dus in camera lui §i a incuiat uga.



Doamna Granger aobservat si ea cd Nick se schimbase.
Strengarul istet care o privise drept in ochi si-i spusese
»Dar eu chiar nu aveam niciun frindel la mine“ nu mai
era acolo. Zi dupad zi, Nicholas Allen era din ce in ce mai
ticut i mai preocupat. Temele lui erau perfecte, nu vor-
bea decat daca era intrebat, nu mai radea i nu mai facea
glume cu prietenii lui, ca altidatd. Peste citeva luni se
termina gcoala si nu stia cum l-ar putea ajuta.

Spre sfargitul anului gcolar, Nick si-a amintit de scri-
soarea pe care doamna Granger il pusese sa se semneze
atunci cand doar ce incepuse toatd povestea cu frinde-
lul. Jocul de sah se terminase, aga cd, in curdnd, doamna
Granger avea sd-i dea scrisoarea. Dar a asteptat degeaba
toatd primivara. S-a gindit c doamna Granger uitase. fj
era teamd s3-i aduci aminte, dar murea de curiozitate.

In ultima zi de scoald, Nick a bitut la usa clasei doam-
Nei Granger. Profesoara aranja manualele pe etajerele de
sub ferestre.

— Intr4, a zis melodios, fdra sd se intoarca.

— Bund ziua, doamnd Granger.

Doamna Granger s-a intors spre el.
— A, tu erai, Nicholas. M3 bucur foarte tare ci ai venit,

Voiam s stau de vorbi cu tine si acum n-o sd mai fie
Nevoie sd-ti trimit o scrisoare in vacanta de vara.

Lui Nick i s-a pus un nod in gt.

— De-asta am venit - pentru scrisoare.



Doamna Granger l-a privit nedumeritd la inceput.

— A! Scrisoarea aceea, a zis ea §i apoi a facut o pauza.
Sigur iti aduci aminte, Nicholas, cd ti-am zis cd o sd ti-o
trimit cdnd se vor termina toate astea... $i incd nu am
ajuns acolo.

— Nu?! se mird Nick si, cu capul inclinat intr-o parte,
a intrebat: Cand se vor termina?

Doamna Granger a zambit si a zis:

— Ei, Nicholas, cind o s4 se termine o s4 stii, crede-mad.
Altceva voiam sd vorbesc cu tine.

A venit langd el, doar o jumdtate de metru i despartea.
Nick crescuse mult in anul acela, iar acum se priveau
drept in ochi. Nick a observat cd privirea ei era mai blan-
d4, dar la fel de intensa.

— Am observat cd ai fost foarte tacut in ultima vreme.
Sd stii cd nu ai gresit cu nimic anul dsta, Nicholas. Stiu cd
s-au intdmplat multe lucruri i cd s-au spus multe lucruri.
Sunt sigurd cd nu ti-a fost tot timpul usor. Dar ideea ta
a fost bung, iar eu sunt foarte mandra de felul in care te-ai
comportat - in cea mai mare parte a timpului...

Nick era stdnjenit, dar doamna Granger a continuat.

— O sd faci lucruri mari in viatd, Nicholas. Sunt abso-
lut sigurd. $i nu trebuie sa te dai batut.

Apoi doamna Granger a dat mdna cu Nick si l-a privit
atent. Ochii ei erau mai luminosi ca oricind.



— Nicholas Allen, mi-a facut pldcere sd te am elev.
Acum iesi si bucurd-te de vard. Sunt sigura cd o si faci
lucruri iegite din comun, tinere.

Doamna Granger l-a urmdrit cu privirea pe Nick. Ina-
inte de a deschide uga, s-a Intors cu fata la ea.

— V& multumesc, doamnd Granger. O vard minunatd
si dumneavoastra.

Apoi a zambit larg si i-a zis:

— Si nu uitati s cumpdrati frindeluri noi pentru anul
urmdtor.

Datorits acestei scurte conversatii cu doamna Granger,
dar si dupd o dozd sindtoasd de vacantd, Nick s-a pus pe
picioare. Era mdndru cd inventase un cuvdnt nou s§i se
gandea cu plicere la toat3 agitatia pe care o provocase.
Un singur cuvintel a ficut ca experienta clasei a cincea

sd fie de neuitat.
Inainte de clasa a sasea, Nick redevenise el insusi si

asta s-a vizut gi in gimnaziu, §i la liceu si la facultate.
De exemplu, doi ani mai tdrziu, toate cantinele din
oras aveau mancare delicioasa cel putin patru zile pe s&p-
tdmadny, i asta datoritd Consumatorului Nick. Inspecto-
Tul regional vizitase Westfieldul ca si afle de ce avea acel
Oras mic cel mai bun program de pranz din tot statul.
Cat despre liceu, povestea ispravilor lui Nick ar putea
dura la nesfirsit. lar asta ar amana prea mult sfarsitul
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acestei povesti care a inceput cand Nick era in clasa
a cincea.

Pentru cid sfargitul acestei povesti a venit mai tarziu -
peste zece ani.

Dar ce s-a intamplat in acesti zece ani cu cuvantul lui
Nick? Nimic deosebit, nimic interesant. Cu cuvintele nu se
intdmpld lucruri deosebite sau iesite din comun. Cuvin-
tele fie sunt folosite, fie nu sunt folosite. lar frindel era
folosit din ce in ce mai mult. Se transforma intr-un cuvant
adevdrat.



Iar castigatorul este...

15

Peste zece ani, Nick Allen era student. Cand era in al
treilea an de facultate, in luna noiembrie, s-au intdmplat
doud lucruri importante.

Mai intdi, cind a implinit doudzeci i unu de ani, Nick
a avut acces la contul frindelului deschis de tatal lui.

Nick era bogat. Era foarte bogat. Era atat de bogat,
incit nici nu-gi didea seama cat de bogat era.

Nick voia sd le dea pdrintilor lui o parte din bani, dar
ei spuneau ci nu au nevoie si ci nu vor. Insd Nick le-a
reamintit c3 intotdeauna gi-au dorit sd cdldtoreascs si c3
ar trebui s¥-i considere un fel de cadou aniversar mai
mare. Si pand la urmd i-au primit.

Nick voia s-i dea i fratelui sdu mai mare, James, niste
bani, dar James a zis nu are nevoie gi ci nu vrea. Insi el i-a
Teamintit lui James ci fiica lui de doi ani avea si creascj si
intr-o zi avea s3 meargi la facultate - iar James i ddduse
lui Nick 1a un moment dat toat3 colectia lui de cartonage
de baseball. Pani la urmi James i-a acceptat cadoul.
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Apoi Nick si-a cumpdrat un computer nou i rapid.
Si vreo zece jocuri noi. Si o bicicletd de munte. Pe urma
a incercat sd uite de bani, dar nu e deloc usor. S-a descur-
cat totusi destul de bine §i a continuat sd invete pentru
licenta.

Al doilea lucru important din acea toamnd a fost un
pachet pe care Nick l-a primit acasd - un pachet mare i
greu. Era de la doamna Granger.

Trei lucruri erau in pachet: 1) a opta editie, noua-nouta,
adictionarului Webster’s College; 2) un bilet scris de mana
lipit pe coperta dictionarului; si 3) un plic gros, alb. Nick
s-a uitat pe spatele plicului si gi-a vizut numele. 1l scrisese
acolo intr-o dupa-amiaza de septembrie, dupd ore, in clasa
doamnei Granger. Trecuserd zece ani de atunci.

Nick a pus plicul jos si a dezlipit biletul de pe coperta
dictionarului.

Dragul meu Nicholas,
Te rog sd te uiti la pagina 541.

Nick a deschis repede dictionarul §i a cdutat pagina
541, cu inima bubuindu-i in piept.
Acolo, intre friguros si fringilid, a citit urmatoarele:

FRINDEL, frindeluri, s.n. - instrument de scris sau
de desenat cu pastd. - Cuvdnt inventat arbitrar; creat
de Nicholas Allen, SUA, 1987 (vezi pix).



Nick a citit apoi restul biletului de ladoamna Granger.

Acesta este un dictionar nou pe care il reco-
mand elevilor pentru a-si scrie temele. Cdnd le
explic cum sunt addugate in dictionar cuvinte
noi, le spun sd caute cuvdntul ,frindel.

Iti trimit gi scrisoarea pe care fi-am promis
cd ti-o dau la sfargitul micului nostru rdzboi.
Pentru cd acum s-a terminat.

Profesoara ta,
doamna Lorelei Granger

Pe Nick il apucase ameteala. Cu mdinile tremurdtoare,
a deschis plicul gros, alb si a scos scrisoarea veche de zece
ani §i a inceput sd citeascd.

Dragc.f Nicholas,
Dacd citegti aceastd scrisoare inseamnd cd

frindel a intrat in dictionar. Felicitdri.

Poti privi rdsdritul, dar nu-l poti incetini sau
opri si nu-l poti face sd se intoarcd din drum. Iar
eu asta incercam sd fac cu cuvantul tdu.

La inceput am fost supdratd. Recunosc. Nu
imi pldcea sd vdd cum cuvantul ,,pix“ era dat
deoparte ca §i cum nu ar fi contat. Dar presu-
pun cd dacd in latind cuvéntul ,pand”ar fi fost
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frindilus, in loc de pinna, qi fi inventat cuvantul
»pix‘. Unele lucruri pur si simplu trebuie sd se
intample, agsa cum soarele rdsare - gi nu poti
face nimic, le vezi doar:

Cuvdntul frindel existd de mai putin de trei
sdptdmani. Acum inteleg cd este o sansd pe care
orice profesor si-o doregte: sansa de a vedea cum
elevii inteligenti iau un lucru invdtat la o ord
plictisitoare si il aplicd in propria lor lume. Iti
mdrturisesc cd md intereseazd foarte mult ce se
va int@mpla in continuare. Vreau sd vdd ce o sd
se intdmple.

Dar cred cd rolul meu e destul de mic si nu stiu
de ce mi se pare cd am ajuns sd joc rolul negativ.
Fiecare poveste bund are nevoie de un personaj
rdu, nu crezi?

Intr-o zi te voi ruga sd md ierti si sper cd md
vei ierta.

Nick, stiu cd iti place sd-i folosesti gdndirea.
Te-ag rugasd te gdndesti la mine: cind am inceput
eu sd predau, nimeni nu ajunsese incd pe Lund,
nu existau navete spatiale, nici CNN sau sateliti
meteorologici. Nu existau aparate video, CD-uri
sau computere.



Mii de lucruri se schimbd in lume. Eu intot-
deauna am incercat sd-i invdt pe copii lucruri
care sd le fie de folos orice s-ar intémpla.

Foarte multe lucruri au devenit inutile. Dar
cuvintele sunt incd importante, chiar si acum.
Oamenii au nevoie de cuvinte. Gdndim cu aju-
torul cuvintelor, scriem cu ele, visdm cu ele, spe-
rdm gi ne rugdm cu ele. Din acest motiv imi plac
dictionarele. Un dictionar rezistd trecerii timpului.
Si, dupd cum stii, se si schimbd i cregte.

Incd o datd, felicitdri. Ii trimit si un mic cadou.

Cu prietenie,
doamna Granger

Nick gi-a amintit ochii doamnei Granger si a inteles
acum care era sensul din spatele felului in care i se schim-
ba privirea. Ce smecherd! Fusese de partea cuvantului
Srindel tot timpul. Luptidnd impotriva lui, ea de fapt fl
djutase,

In plicul alb era o cutie platd, dreptunghiulard, care
Semdna cu o cutie de ceas. Nick a scos cutia si i-a des-
facut capacul. Induntru era un obiect pe care Nick nu-1
mai vdzuse de zece ani: instrumentul de scris preferat al
doamnei Granger, stiloul ei maro cu capac albastru. Iar
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sub agdtdtoare era o hdrtie impdturitd. Era un alt bilet.
Unul foarte scurt. Cu un singur cuvant: Frindel.

O lund mai tarziu s-a intdmplat ceva si in partea veche
a orasului Westfield, unde copacii sunt uriasi si case-
le mici. In dimineata de Crdciun, cineva a sunat la usa
doamnei Granger. Doamna Granger a deschis usa, dar
Nu era nimeni,

Cineva l3sase un pachet intre uga casei §i usa exterioa-
rd - o cutie impachetatd in hdrtie verde, cu o fund4 rosie i
un plic alb lipit pe o parte. A zimbit si a ridicat-o de jos.

In cutia postal de langd usi a vizut un plic cu rosu,
alb si albastru, trimis cu posta rapidd, pe jumitate jegit
din cutie. S-a gandit 3 poate ajunsese in noaptea de ajun.
A deschis usa exterioard, a luat plicul, a inchis cele dous
Usi 5i a intrat in casd, tremurédnd de frig.

Doamna Granger a intrat in camera de zi §i s-a agezat
pe canapea. Plicul era de la Inspectoratul Scolar din West-
field. Parea important, aga c§ doamna Granger l-a deschis
Imediat.

Era o scrisoare de felicitare din partea inspectorului.
Fusese creat o bursj, in urma primirii unei donatii de
un milion de dolari ,de la un fost elev’. Bursa Lorelei

Granger pentru Elevi.
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Doamna Granger si-a zis cd trebuie s4 fie o gregeald -
sau o farsi. Un milion de dolari? Aiurea! li venea s3-1 sune
pe inspector si sd ldmureasca toate astea.

Dar era dimineata zilei de Crdciun i, cu toate cd inspec-
torul ii fusese elev, doamna Granger a hotdrat s3 astepte
pand a doua zi. N-avea ce sd se intample.

De altfel, mai eraun pachet care o astepta pe canapea, gi ii
atrdgea atentia cu funda lui rogie. Deschise mai intai plicul.

Era o felicitare de Crdciun cu citeva randuri scrise dez-
ordonat - caligrafia unui bdiat de clasa a cincea, evident.

Dragh doamni Granger,

Sunte-ti una dintre profesoarele mele prefera-
te. vreaw si vit déruwesc ceva.

Cu stitmdl,

un elev

Doamna Granger s-a uitat incruntatd la cuvintele scrise
gresit, apoi a rds si a dat din cap. Copiii sunt la fel, an dupa
an. Era profesoara de patruzeci i cinci de ani, in iunie se
pensiona. Nu-§i amintea sd fi trecut vreun Crdciun fard
sd primeascd un cadou de la un elev.

A desfédcut funda rogie, a rupt hartia si a deschis pache-
tul. Se agtepta sa gdseascd un obiect din sfoard si bete de
inghetatd, sau din macaroane spiralate si lipici.



Insi era o cutie dreptunghiulari inveliti in catifea
albastra. A deschis-o: in ea era un stilou frumos, auriu.
Era rece §i greu. Pe cilindrul strélucitor erau gravate cdteva
cuvinte, si doamna Granger a fost nevoitd sd aprind4 veio-
za de 1dngd canapea. Apoi a citit cele trei randuri subtiri,
scrise la calculator:

Acest obiect ii apartine doamnei Lorelei Granger
§i ii poate da orice nume doregte.

Cu drag, din partea lui Nicholas Allen
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